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CAPÍTULO 1

ANTES

BECCA 

E l sudor frío recorre mi columna y abro los ojos de golpe. 
Miro el reloj despertador en la mesita de luz: 4:46 a. m.
Fantástico, pienso, mientras Thor, mi perro, se acerca asustado.
—Ey, ey, tranquilo. Es solo otra pesadilla. Nada nuevo, ya lo 

sabes —le digo acariciándole las orejas.
Thor me mira con ojos somnolientos y vuelve a acomodar-

se. Qué suerte tiene de dormirse tan rápido. ¿Lo envidio? Por 
supuesto.

Decido levantarme de la cama, sintiendo el peso de la no-
che aún en mi cuerpo. Observo en silencio mi rodilla; la cica-
triz blanca está en el mismo lugar, y el dolor es el mismo desde 
el primer día. Me late, me pica, me molesta. Aprovecho que es-
toy despierta para empezar el día, aunque sea más temprano 
de lo que suelo hacerlo. Volver a dormirme sería una misión 
imposible.

Me sigo preguntando cuándo será el día en que pueda dor-
mir una noche completa sin recordar el accidente. Hace siete 
años, una mala caída destrozó mi sueño. En segundos, vi cómo 
todos los años de entrenamiento, torneos y campeonatos se 
desvanecían frente a mis ojos. Desde entonces, tuve que dejar de 
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competir profesionalmente en gimnasia artística, y abandonar 
el equipo olímpico, por supuesto.

Fueron meses de fisioterapia, tratamientos, sesiones con 
psicólogos, terapias alternativas... probé todo lo que aparecía 
frente a mis ojos con tal de poder afrontar que nunca más po-
dría competir y alcanzar mi sueño de ser medallista olímpica. 
Aprendí a convivir con el dolor y la frustración. Lo más dolo-
roso era ver a mis ex-compañeros entrenar, viajar y tener éxito. 
Nadie te prepara para presenciar cómo se desmoronan tus as-
piraciones de un día para el otro.

Me encuentro con el teléfono sobre la mesa y reviso las no-
tificaciones. Desde la lesión, decidí crear una cuenta nueva en 
redes sociales, privada, para alejarme del recordatorio cons-
tante de la fama que nunca llegué a alcanzar. Los comentarios 
de pena y los mensajes de aliento me rompían cada día un poco 
más.

Una hora después, tras perderme viendo videos de perritos 
en TikTok y tendencias virales, decido darme una ducha. Siem-
pre he sido de esas personas que necesitan bañarse antes de sa-
lir. Me despierta y me da energía. No me imagino comenzando 
mi día de otra manera.

Mientras preparo el desayuno miro mi agenda. Me obsesio-
na anotar todas las tareas del día. No quiero olvidar nada. La 
posibilidad de que algo se me escurra me asusta. 

Luego de mi accidente, mi entrenadora Ava decidió acoger-
me como si fuera su hija y ofrecerme un trabajo en su escuela de 
gimnasia artística. La pasión que siento por hacerlo me desbor-
da, así que levantarme temprano todos los días para entrenar a 
chicas de entre seis y ocho años me llena de felicidad.

Llego a Rise Athletics Center con un café en la mano. Es el se-
gundo del día, Becca, me digo. Soy consciente de que la cafeína no 
me sienta bien tan temprano, pero tras una pesadilla, me lo dejo 
pasar.

—Hola, hola, mi niña. ¿Cómo te encuentras? —me dice Ava, 
con la calidez de siempre.
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—Creo que mi cara dice mucho más de lo que puedo expre-
sar con palabras, ¿no crees?

—¿Otra pesadilla? —pregunta levantando una ceja.
—¿Cómo lo supiste? —le respondo con una sonrisa burlona.
—Deberías visitar nuevamente a Spencer. Te había ido bien 

en su momento... 
—No quiero volver a tomar ningún tipo de droga para dormir. 

Sabes que las detesto —refuto, sintiendo el cansancio en mi voz.
—Lo sé, pero si sigues así no podrás aguantar mucho más 

—me advierte con su mirada llena de preocupación.
Le devuelvo la mirada, pero con cansancio y cariño al mis-

mo tiempo.
Ava me conoce desde que era una niña. Ha estado a mi lado 

en cada entrenamiento, torneo y campeonato.
Mis padres nunca estuvieron muy presentes y, para ser 

honesta, no los extraño. Viven a varios kilómetros de casa, y 
eso ya no me molesta en absoluto.

Luego del accidente nuestra relación terminó por romperse. 
Cuando pasas más de treinta horas a la semana en un gimnasio 
entrenando, ves más a tus compañeros de equipo que a tu fa-
milia y estás más tiempo fuera de tu casa que en ella. Es difícil 
mantener una relación estable, sobre todo con padres que nun-
ca fueron un gran apoyo para cumplir tus sueños.

Me quedo mirando el vacío hasta que una notificación en mi 
teléfono me quita de mi trance.

Wyatt
Vamos, Becca, contesta de una vez. Sabes que quiero
que hablemos. Es importante.

No otra vez, pienso. Agotada, elimino el mensaje, apago el te-
léfono y me dirijo a los vestuarios.

Me cambio y me miro en el espejo. Me repito que es solo 
otro día más, que tengo que superarlo. Que, en algún momento, 
las cosas mejorarán.
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H

—¡Vamos, vamos! Así se hace, chicas —grito animando al 
equipo. Nueve diablitas de entre seis y ocho años practican so-
bre las vigas.

Las vigas, ironía del destino, fueron mi perdición. Una mala 
maniobra sobre ellas fue lo que me llevó al accidente. Este es un 
deporte tan hermoso como peligroso.

Entrenamos duro para las regionales, y mi sueño ahora es 
que cada niña en este gimnasio pueda cumplir los suyos. La 
gimnasia artística es exigente, dolorosa y muchas veces frus-
trante, pero también tiene una magia que solo entiende quien 
la vive.

Cuando la música se detiene, las chicas me miran, exhaus-
tas. Les digo que pueden ir a los vestuarios y esperar a sus pa-
dres en recepción. A lo lejos, veo a Ava entrenando al grupo de 
juveniles. Las chicas tienen talento y con ella como entrenadora 
llegarán lejos. No puedo evitar una punzada de envidia; quisiera 
estar en sus zapatos.

Voy a los vestuarios y enciendo el teléfono de nuevo. Una 
cascada de mensajes me llega de Mia, mi mejor amiga. Con ella, 
lo intenso y caótico son moneda corriente, pero siempre estuvo 
ahí para mí, especialmente después del accidente. Me escuchó, 
y escucha, hablar de gimnasia artística hasta el hartazgo.

El teléfono zumba de nuevo y veo su nombre en la pantalla. 
Suspiro.

—¡Hola, Bee! —saluda entusiasmada—. ¿Dónde te habías 
metido? ¡Hace horas que te estoy escribiendo!

—¿Trabajando? No todos tenemos un padre millonario due-
ño de una cadena de restaurantes —respondo con sarcasmo.

—¡Ay, Bee! Ya te dije que trabajar es aburridísimo —bro-
mea—. No, mentira. Hablando de cosas importantes: ¡tengo un 
plan para esta noche!

—Ay, no... No me digas que otra vez organizaste una cita a 
ciegas.
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—¿Cómo lo supiste? —Se hace la inocente.
—Porque es lo único que has propuesto desde lo de Wyatt.
—Bueno, sí. Entiendo tu punto. Pero sabes que lo hago por 

tu bien. Ya es hora de que conozcas a alguien nuevo. De que te 
enamores. Te lo mereces. Sabes a lo que me refiero.

—No. No empecemos. No quiero que tengamos nuevamente 
esta conversación. Llama a alguna de tus amigas de la univer-
sidad, del club de campo o lo que te haga feliz. Pero sabes que 
esos planes no van conmigo. —Sueno un poco enojada.

—Está bien, está bien. ¡No te enojes! —Cambia de tema rápi-
damente—. ¿Cómo estuvo tu día?

—Bien, ya sabes. Lidiar con nueve diablitos queriendo bailar 
Taylor Swift mientras les enseño técnica no es fácil. Hacerles 
entender de disciplina y trabajo con su edad… es complicado.

—Bee, eres un ángel. Te van a canonizar —responde con 
sarcasmo—. Realmente. Estoy segura de que cuando mueras 
tendrás un lugar muy especial cerca de Dios —me dice irónica-
mente mientras se ríe.

—Idiota.
—Pero me amas, y lo sabes.
—Solo porque no tengo a nadie más —digo en broma. Aun-

que, en silencio, la broma me deja pensando.
—Bueno Bee, te dejo. Tengo que salir corriendo a buscar a 

una nueva acompañante para presentarle a un guapo abogado 
de negocios de un metro ochenta, morocho y de ojos verdes —
me dice, buscando tentarme.

—Eso no te lo crees ni tú —suelto un bufido.
—Sh. Déjame ilusionarte. Chaito, hablamos luego. ¡Te quiero!
—Chau, M —contesto.
Miro mi teléfono y suspiro. Me pregunto cómo fue que ter-

miné haciéndome amiga de la chica más popular y rica del 
colegio cuando no hay nada que tengamos en común. Somos 
opuestos que se atraen y complementan al mismo tiempo. 

A pesar de todo soy una fiel creyente de que las amistades 
tienen que representar eso. Un equilibrio. Entre la tranquilidad 
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y la intensidad. Entre la alegría y el mal humor. Un gato negro y 
un golden retriever. 

Por si queda alguna duda, yo represento al gato negro en 
nuestra relación.

H

Enfilo rápidamente hacia la salida sin saludar siquiera a 
Ava. Veo a lo lejos que sigue compenetrada en su entrenamiento 
y no quiero interrumpirla. Entonces veo que Grace, una de mis 
alumnas, está todavía esperando en la recepción.

—Hola, Grace, ¿qué haces todavía aquí? —pregunto preo-
cupada.

—Fallon no pudo recogerme, así que estoy esperando que 
alguien venga por mí —contesta con tristeza.

Trato de recordar quién es Fallon pero mi memoria falla. 
¿Será su madre? Me pregunto.

—Oh, qué pena. ¿Quieres que me quede contigo? No tengo 
problema.

—¡Sí, por favor! No me gusta estar sola —responde con una 
sonrisa.

Le doy conversación para animarla. Aunque amo entrenar 
niños, no suelo involucrarme mucho más allá de eso. Mi trabajo 
consiste en entrenarlos, corregirlos y acompañarlos a mejorar 
en esta disciplina, pero es Ava quien se encarga de las charlas 
con los padres, las entregas de premios y todo ese mundo del 
cual yo decido quedar ajena. Pero Grace es dulce y apasionada, 
así que intentarlo no me cuesta demasiado.

—¿Qué fue lo que más te gustó del entrenamiento de hoy?
—¡La rutina de Obsessed de Olivia Rodrigo! —dice emocio-

nada—. Arabesque, relevé, tijera, giro... ¡no puedo sacármelo de la 
cabeza!

—Prestaste mucha atención. ¡Felicitaciones! Tus saltos están 
cada vez más precisos. Estás mejorando muchísimo. Si sigues 
practicando y lo deseas, podrás llegar muy lejos —la animo.
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—¿Y usted, profesora? ¿Por qué nunca la he visto en la viga?
La pregunta me toma desprevenida. Mi cuerpo se congela al 

segundo. Si bien hace años que no me subo a una viga, hablar 
del accidente nunca deja de ser doloroso. Las palabras se me 
atoran. Trago saliva, pero antes de responder, alguien se acerca.

Un hombre alto, de ojos amables, llega a buscarla. Su estatu-
ra me impresiona; mide, fácilmente, un metro ochenta. Y al lado 
de Grace la imagen es incluso cómica.

—Hola. Soy Ethan. —Extiende la mano un poco agitado—. Per-
dón, no nos conocemos. Soy el tío de Grace. Fallon siempre viene 
a buscarla, pero hoy se le complicó y tuve que salir corriendo del 
trabajo para venir. Puedes chequear en los papeles de administra-
ción; estoy autorizado para retirarla —aclara con tono nervioso.

Grace sonríe y da un saltito de alegría al ver a su tío, mien-
tras él le acaricia la cabeza con ternura. Parece tan natural con 
ella, tan presente… Y algo en mí, sin quererlo, se afloja al ver esa 
conexión. Me recuerda que todavía hay personas con una cali-
dez genuina en este mundo.

—Eh… hola —tartamudeo un poco, sintiendo un nudo en la 
garganta. Becca, contrólate, me digo. ¿Qué me pasa?

—¿Estás bien? —pregunta, frunciendo el ceño con una piz-
ca de preocupación.

—Eh, sí, sí. Perfectamente —respondo torpemente. Me acla-
ro la garganta—. Soy Becca, su profesora —digo finalmente. 

Le acepto el apretón de manos, esperando no haber puesto 
demasiada fuerza. Mi cuerpo responde con un leve escalofrío, 
uno que no tiene nada que ver con el frío del gimnasio y mucho 
que ver con esos ojos que me observan con curiosidad.

—¡La famosa Becca! Grace habla todo el tiempo de lo mu-
cho que disfruta aquí —comenta Ethan. Sus palabras son tan 
sinceras que siento cómo me sonrojo—. Gracias por esperar a 
que llegara alguien a recogerla. —Hay algo en su tono dulce que 
me desarma un poco.

—No es nada —contesto, tratando de recuperar algo de com-
postura.
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—Bueno, nos vamos. ¿Grace? ¿Estás lista? ¿Tienes todo? —
Gira hacia su sobrina.

—Sí, tío. Todo listo. ¿Podemos ir a tomar un helado? Fallon 
siempre me dice que no cuando le pregunto —pide Grace con 
tono inocente.

—Claro que sí. Lo que sea por mi sobrina preferida —la con-
ciente, mirándola con ternura.

Es en ese momento cuando me doy cuenta de que los estoy 
mirando a ambos con una expresión de embobamiento abso-
luto. Reacciona, Becca. ¿Qué carajos te pasa?, me reprendo interna-
mente.

—¡Adiós, Becca! Un gusto conocerte —dice Ethan alegre-
mente, como si nada raro hubiera pasado.

—A-a-adiós —balbuceo, notando el calor en mis mejillas.
Observo cómo salen por la puerta de cristal y, cuando se cie-

rra, miro mi reflejo en el vidrio, sintiendo el peso de la realidad.
Observo el reloj y me sorprendo al ver cuánto tiempo ha pa-

sado desde el final de la clase. El lugar parece tan distinto aho-
ra, como si las risas de Grace y la presencia de Ethan hubieran 
dejado una especie de eco cálido que no puedo ignorar.

Por un instante, cierro los ojos y respiro profundo, intentando 
calmar el revoloteo en mi estómago. Esa calidez, esa dulzura… 

No, me digo. No estoy para involucrarme con nadie. Y menos 
con alguien que parece tan inocente. 

Pero a los cinco segundos un pensamiento ronda por mi ca-
beza. 

Estoy en graves problemas, pienso, mientras el eco de su sonrisa 
sigue rondando en mi mente.




